回家的路太遠&生死之間

回家的路太遠

 (文：柯文哲醫師)

我的人生太順利了。35 歲就當上主治兼外科加護病房主任，台大一百年來找不到第二個。以世俗的眼光來看，我好像什麼都有了，成就、名利、妻賢、子孝。

但我不快樂，連家都不想回。 這輩子我從沒做過自己想做的事。我念台大醫學系，不是因為想當醫生，是爸爸幫我填的志願；結婚是我媽替我相親；至於要生幾個孩子，我太太做的主。但我問自己到底想做什麼，卻想不出來。真可笑，一個 45 歲的男人，還在領壓歲錢。

我沒有養過父母，爸爸比我還會賺錢。到台大上班的第一天，他對我說：「 工作不要失去人格，放手去做，反正你的退休金我都準備好了。」 我確實很拼。年輕時還有救人的熱情，曾經是地獄不空，誓不成佛；後來發現地獄實在太大，救不完。巡一趟病房，30 秒內要決定病人的生死，情感就成了奢侈品。現在我對人完全無感，人的心在想什麼，我不知道、不想知道、也不用知道。 10年來，我花太多時間在工作上，突然渴望家人的擁抱時，家已經不是個家了。我兒子三歲前沒看過我，因為我回到家都在睡覺，太太指著我跟兒子說：「這是爸爸」。後來小孩還以為爸爸就是睡覺的意思。我太太勤儉持家，但我們很少說話，孩子是她的全部，我總覺得我在家是多餘的。

 惡性循環吧，我更不想回家了。每天在醫院超過 14 小時，撐不住才回家洗澡睡覺，有時還故意不回家。在小小的辦公室裡，我寂寞到發瘋，甚至想乾脆出家好了。 最可悲的是，我跟老爸說我想出家，他竟回我：「那我蓋一座廟給你」。不依循別人為我設計好的模式而活，看來我是永遠都甭想了。還是回家吧，可是回家的路好漫長啊。 【後記】這是7年前在壹週刊的文章，也是我在45歲時對生命的迷惘。埋頭在工作上耕耘了10年，當在葉克膜及外科重症照護耕耘方面有了初步的成績時，回頭省思生命的意義及價值時，卻產生了極度的困惑與懷疑。在當時的迷惘後，這幾年又逐漸的對生命有了更深層的體悟。

……柯文哲醫師在45歲時，因為對生命的迷惘，寫下了「回家的路太遠」一文；又在51歲時，用不同的心境，為黃勝堅醫師「生死謎藏」一書之序言，寫下了「生死之間」。

生死之間

柯文哲

有 一天，黃勝堅醫師煞有介事的對我說：「我們外科加護病房必須注重安寧照護！」。初次聽到，當然不以為意。事實上，我和黃醫師都是外科重症頂尖的專家。黃醫師專精於神經重症，沒有頭的病人（腦死病人），一般最多撐不過兩個星期，他卻有能力維持數月之久；我是心肺重症專家，沒有心臟的病人，使用葉克膜（ECMO），也可維持十六天，再接受心臟移植，最後病人清醒的自己走路出院。

 台大外科加護病房，在我們聯手打造之下，早已是世界級的重症醫學中心，怎會到有一天（2004年7月），我以行政命令宣示：「安寧是外科加護病房的工作重點，有關的臨床服務、研究發展皆列為優先項目」 昨夜西風凋碧樹，獨上高樓望盡天涯路我自從專職外科加護病房工作以後，承蒙當年的上司朱樹勳教授大力支持，外科重症是整個台大外科的重點。人力、物力之支援皆是第一優先，因此器官移植、葉克膜、人工肝臟、各種透析技術、各種人工維生系統，不過幾年之光景，就追上世界水準。曾有一段時間，台大醫院的記者招待會，和我們外科加護病房有關的就占一半之多，當時真覺得「人定勝天，科技萬能」，心中好不得意。衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。 無奈科技終究有其極限，胡夫人邵曉鈴、星星王子、……固然是令人欣喜的成功案例，但也有不少救不活、卻也死不去的，甚至可說是「灌流良好的屍體」。面對焦慮的家屬，狐疑的同事，甚至自己站在病人的床邊，挫折的無奈竟然掩蓋了所有過去的欣喜，變成揮之不去的夢魘。眾裏尋它千百度，驀然回首，那人正在燈火闌珊處

慢慢的，終於了解人生有「生老病死」，就如氣候有「春夏秋冬」。「天何言哉？四時行焉，百物作焉」，終於領悟醫師就是醫師，其目的只是替人世減少苦痛，不管是身體的或精神的。人生花園之中，醫師只不過是一名園丁吧！我們不能改變「春夏秋冬」的循環運行，卻可盡力讓人生的花朵更加燦爛。有時雖是園丁照顧花草，有時反而是花草的枯榮在渡化園丁。 

一段往事

 曾有一位大老闆，在事業正盛時，罹患克雷氏桿菌肝膿瘍。開刀引流後，卻引發嚴重敗血症併發急性呼吸窘迫症，最後被迫使用葉克膜維持生命。病況最嚴重時，呼吸器每次通氣量不到100㏄，後來更併發急性腎衰竭，在葉克膜之管路上再架設洗腎的管路。當年正好國際外科醫學會在台北舉行，葉克膜的祖師爺巴特雷醫師（Dr.

Bartlett）也受邀來台與會演講；順道拜訪台大醫院時，帶他參觀加護病房，結果他在此病人床邊站了一個小時，東看西看直說：「Wonderful！」。後來他到處跟人家說，台大的葉克膜是世界最強的團隊之一。

 經過55天的漫長葉克膜治療，終於把病人搶救回來。對醫療團隊而言，與其說是高興不如說是得意。後來轉到普通病房後，突然有一天病人有急性盲腸炎，當時只想真是禍不單行，不過還是立刻安排緊急手術。術後開刀醫師告訴我，闌尾看起來發炎不嚴重，倒是盲腸壁感覺較厚，開完刀後一切順利。出院後不到半年，在一次例行胸部X光片檢查發現有一顆腫瘤，細針穿刺檢查之病理報告赫然是淋巴瘤，電腦斷層發現腫瘤已沿著主動脈蔓延到整個中膈腔。至此回想，才知道原來一開始是腸胃道淋巴瘤，造成腸黏膜潰瘍，細菌藉此侵入引發細菌性肝膿瘍以及後續的一連串事件，後來的急性闌尾炎，只是局部的併發症而已。

知道真相後，原有葉克膜治療成功的喜悅一下子被澆息，當然也替病人找了最好的醫師、用上最好的藥物。初期的治療效果不錯，但腫瘤卻一再復發，最後望著胸部X光片，看著腫瘤一天一天的變大，變成我最大的痛苦。

 害怕病人問我：「有無其他治療方法？」

也痛恨自己含糊回答：「我再想想。」

事實是已無法再想了。

有一天，病人突然對我說：「我這一關死定了。我很謝謝你的努力，你就不要再有壓力了」，我們兩人無言相望半响。後來我通常是忙完一天的事，晚上十一點多才去看這個病人，通常家屬也回家了，空盪的單人病房變成醫師和病人的午夜會談。

這麼多年過去了，治療過程的欣喜、挫折，都忘記了。唯一還有記憶的，卻是兩人午夜聊天，甚至是兩人的相對無言。最後這一段日子，因兩人的互信互諒，我們做到了生死兩相安，再無遺憾。他，走的很平靜。從此我知道醫生在診斷、開刀、藥物治療以外，還有一些可做的事，甚至什麼事都沒作的相對無言之中，也有醫師的價值在其中。

 見山是山，見水是水

見山不是山，見水不是水

 見山又是山，見水又是水

大四剛當見習醫師時，初次穿上醫師袍。要去看病人之前，都會先問護士姐姐，打聽一下病人來自哪裡？作什麼工作？有那些主要親屬？那時候，看到的每位病人都是一個完整的病人，有七情六慾，是家中的一員，是社會中的一分子。我不但看到病人，也看到床邊的家屬。

後來醫術日益精進，擠身名醫之列，看到轉診紀錄，瞄一眼抽血數據，系列心電圖逐張看過去，床上的病人都沒有看到，已脫口而出：「急性心肌炎」。有好幾年的時間，我只看到「器官」，沒看到「人」；只看到「病」，沒看到「病人」；更不用說是旁邊的家屬。

直到最近才又重新看到「病人」了。「病人」不再只是數據、超音波、病理報告的組合；而是一個有喜怒哀樂，在家庭、在社會中牽扯不清的一個人。黃勝堅醫師近幾年，誓言要做「生命導航者」，要在生死迷惑之間，引導眾生走過困惑。我笑言：「你連自己都迷路了，還當別人的嚮導？」黃醫師卻正言說：「在一片迷惘之中，至少我一定陪伴他們一起走到最後一刻」。

 在「生死謎藏」一書中，黃勝堅醫師述說著三十六個生死之間的故事，希望大家讀了這些故事，儘管「春夏秋冬」仍然不停運轉，但人生的花朵皆能更加燦爛光輝。