蔣勳：過得像個人，才能看到美
圖片來源：曾千倚
蔣勳曾說自己是用佈道的心情傳播對美的感動，現在他已經可說是美的宗教家。
近幾年來，蔣勳走遍竹科與各地演講，到場的聽眾們彷彿都期待受到「開釋」，
除了在席間對於充滿抑揚頓挫的感性分析頻頻點頭，
發問的許多也都是已超乎美學的人生之問。
- 2011-08-18 Cheers雜誌 80期 文/麥立心
事實上，這幾年來，蔣勳談的美，也有很大的變化。
他過去比較偏向幫助大家賞析藝術之美，
但他在與聽眾愈來愈多的互動中發現，
許多上班族的餘暇時間已極度有限了，
刻意附庸風雅地去欣賞音樂會、畫展已經沒有必要，
重拾與周遭人的感情，重新找回「像個人樣」的生活方式，才能對美真正有所體會。
本期美學學院專訪蔣勳，分享上班族也可以找回的生活之美。
幾年來，幾乎所有的竹科企業我都去過了，
和企業的人有所接觸後，我才知道我過去有「知識偏執」的狀況，
但我並沒有真正認識30歲上下的職場工作人員。
竹科有一家上市公司的員工平均年齡是31.8歲，他們都是最優秀大學畢業的菁英。
在開始工作的前10年，是人生很重要的階段，但他們卻通常是11點以後才下班。
要戀愛，可能沒有時間戀愛；
要買房子，就用世俗的固定模式買房子，找一個大家認為有名的設計師；
要結婚，但用很草率的方式結婚。
我知道很多工程師經由輔導去娶烏克蘭新娘，
他們可能連戀愛的時間、耐心都沒有。
真正的美，作假不得
我原來希望的藝術是能恢復人的品味和人的感覺，
但他們接觸了這些東西卻沒有感覺，
像有些企業會固定舉辦一些音樂會，但他們卻沒有辦法進入那個世界。
所以我現在希望向大家說的是「人的原點」，
當我們失去了人的原點，談所有的美都是假的。
我有一個朋友，住在信義路上億元的豪宅，找了日本最有名的設計師來裝潢，
但有一次我去他家，發現他住了2年，可是廚房裡所有進口廚具的膠膜都沒撕掉。
他的房子只是一個showroom。可是家不是showroom，
家是讓你可以放鬆自在、活得像人的地方，
家是因為住在裡面的人有自己的渴望、自己的感覺，才會有自己的風格。
如果主人對這個家沒有意見、對自己的生活沒有看法，
只想告訴別人買的是義大利最貴的床，那只是作假給別人看。
你可以在家裡放很多明式家具，很美；
你喜歡家裡很空，也很美，但這裡面的難度是你到底要什麼，
如果你不知道，你找再有名的建築師設計都是假的，
你怎麼樣回來做自己，才是最難的功課。
我自己是住在淡水河邊，當時會在那裡買房子，是因為覺得淡水河口好漂亮，
但是我房子的建商卻不知道善用那裡的美景，
窗戶建得很小，我在房間裡就覺得好難過。
所以我找了一個學建築的學生，他幫我開了12個窗，
而且全部是往外推的推窗，比拉窗更有靠近河邊的感覺，
還架出一個小陽台，所以我可以坐在小欄杆上看河，和淡水河只有2公尺的距離。
我也不喜歡隔間，所以設計師幫我用高度界定出3個不同的區域。
我家最高的地方是客廳，朋友來的時候坐在最高的地方喝茶；
次高的地方是書房，我在那邊看書；
再次高的地方是我的餐廳。
我覺得這是我的房子、我的家，我是主人，我知道我要什麼。
在穿著上，我喜歡純棉、純麻，
因為我覺得它們很溫暖，材料本身有觸覺上的記憶，
在排汗、吸汗的過程也非常舒服。
加上我喜歡爬山、喜歡躺在草地上、喜歡在海灘捲起褲腳踩水，
我喜歡這樣的生活，所以我就有我服裝的特徵，
名牌就不適合我，因為我喜歡自在。
找回人與人之間的感覺
我現在不問工程師有沒有去聽音樂、看展覽，反而是問他們：
「你們在這裡工作5年了，有沒有人可以告訴我公司門口那一排是什麼樹？」
但很少人能夠回答的出來。
事實上，他們公司門口那排小葉欖仁的葉子漂亮得不得了，綠色會在陽光裡發亮。
後來我再去，就有一個員工和我說，「謝謝你告訴我這件事，
我現在下班時會先看看小葉欖仁再回家，所以比較不會和太太吵架了。」
他也問我現在5歲的女兒將來該學鋼琴、還是小提琴，
但我建議11點下班的他多抱抱女兒，比較重要。
因為所有的藝術講的都是人的故事，
一個孩子如果不記得父親的體溫，她將來看畫、聽音樂都沒有感動。
如果沒有人的記憶，所有藝術對她而言都只是賣弄而已。
我們從年輕開始，就因為工作忙碌，忽略了人與人的感覺，
但工作忙碌之餘，你還是一個人，你必須每分每秒提醒自己回來做人的部份。
你看到了美，才會覺得這個世界是值得活下去的。
如果你看到的只是品牌、只是假的美，你不見得快樂，
那反而可能會是你憂鬱症的原因。
找回美的感覺其實很簡單，
去觸摸一片葉子，去聞一下在很熱很熱的夏天、下完午後暴雨的氣味，
那是都我們有記憶的感覺，那都會引發我們的感觸和感動。
現在美常常成為新的知識、新的壓力，
博士可能毫無美感，但一個不識字的美濃農夫卻可以很美，
他看得到月光的美、看得到稻浪翻飛的美。
美是最大的財富，它不會因為你的學歷而不同，
而是因為你人的部份完不完整而不同。
週休二日，回來做自己
現在台灣過週休二日，好像非要全家去吃一個餐廳、到哪裡去看薰衣草、喝咖啡，
全部整套，然後全部的人塞車塞到一肚子氣。
我們對休閒的定義是滿僵化的，好像一定要別人服務我們才算是休閒。
我自己假日的時候喜歡自己一個人做4菜1湯，因為我覺得做菜好快樂。
我也很喜歡在週休二日洗我自己最喜歡的純棉的、純麻的襯衫，絕不丟給洗衣機，
因為我覺得觸感好極了。
看到它們晾在陽光裡、在風裡飄，白的好漂亮，我的週休二日就很快樂，
因為我回來做自己。
在7、8月，民生東路六段有全台北最漂亮的大花紫薇，
即使有車可開，那時候我也絕對要走路，這些是讓我最快樂的事，這才是人。
如果我們吃得不像人，穿得不像人，生活都失去了人的意義，那談藝術太遙遠。
我談我的生活，並不希望別人學我。
每個人是不一樣的，不要隨便相信價格、人云亦云，
生活中的美學，應該是不按照別人安排的。
每個人應該用自己的生命，去創造自己的生活美學出來。
蔣勳，60歲。
學歷：文化大學史學系、文化大學藝術研究所、法國巴黎大學藝術研究所。
經歷：曾任《雄獅美術》月刊主編，
並先後執教於文化大學、輔仁大學與東海大學美術系，
著有小說、散文、藝術史、美學論述作品數十種。
現任：新竹IC之音電台《美的沈思》節目主持人
沒有留言:
張貼留言